笔趣阁 www.bqgtw.com,最快更新狩魔人罗杰 !
北高尔街,187号。
Speedy‘s咖啡馆门口的小桌上,正坐着一位中年绅士。
修剪整齐的油头短发、一脸浓密的大胡子——都显示出这位绅士是一位饱学之士。此刻他的面前正摊开着一本小本子,一支削过的铅笔搁在中间。他用手托着下巴,出神地看着咖啡桌前的地面,脸上的表情似乎正苦苦思索着什么,又略微带着某种惊恐。
桌上的咖啡杯中早已被饮尽,只剩下咖啡的残渣,形成某种抽象的图案。
皮鞋踏在石砖上的脚步声稳步传来。绅士抬头去看:脚步声已来到了面前,站在他面前的是另一位穿着整齐的全套萨维尔街的绅士。这位后来的访客手中拄着一支制作讲究的手杖,杖首是一枚乌黑的狼头。他正居高临下地看着他,眼神中有某种笑意,但也透着一股冰冷的威严。
“小说家先生?”萨维尔街开口问道。
“正、正是鄙人...你是...是...J?”大胡子起身,结结巴巴地回问道。
“是我。”
J径直坐了下来,并没有要和他握手的意思。他取下圆顶礼帽放在咖啡桌上,露出一头梳得整齐的金色短发。
小说家战战兢兢地坐下,这时才看清眼前这人:除了一头金发,他的脸就像刀削一般刚毅,挺直的鼻梁仿佛是上帝特别花了心思雕刻的作品。这是一张典型的日耳曼人脸庞。
侍应生从店里出来,J点了一杯咖啡加奶,小说家则多要了一杯黑咖啡。很快,咖啡就被奉上。J从糖罐中舀了两勺糖放入杯中搅拌起来。
“真香啊,这就是科学文明的香气啊。”J满意地笑起来,小啜了一口,接着问道:
“你的小说写得怎么样了?”
“主要的章节草稿也都完成了,非常感谢您邮寄来的资料。但是...”
“但是?”
“从来也没有人写过这样的故事...我实在不知道大众对这样的小说会有什么样的反应...”
“我看过你寄来的大纲了。你的问题在于:你把它当作一个故事来写。”
“当作故事来写...咦?小说不就是故事吗?这有什么不对吗?”
“你应该将它当作真实事件来记录。”J笑笑。
小说家瞪大了眼睛,“真实事件...真实事件...原来是这样,原来是这种写法!”他一连重复了好几遍,接着喉咙像是被谁捏住似的,又结结巴巴起来:“你的意思难道是说:你的那些材料...?”
“我的那些材料,当然全都是真的。”J笑起来,“你以为有谁可以杜撰出血族这种邪恶的东西?不...它们都是真实存在的。现在,到了是时候让世人认识它们真面目的时候了。”
“那、那些地外的呢?你所说的神的真面目...难道也都是真的吗?”小说家身子倾向前,急急问道,同时不由自主地颤抖起来。
J抬头看了看头顶上阴沉沉的天空,眼神中有一丝怅然,“他们是迷失在宇宙中的可怜的灵魂。你脚下的这片土地,这颗星球...”J又重新看着小说家,“这颗星球,就是他们在宇宙这片汪洋中的一根救命稻草了。”
“如果你的材料都是真的...是的,它们之间的逻辑关联性都太强了...J,你到底是谁?你的材料完全颠覆了已知的人类史,你知道吗?”
“历史可以被改写,但是不该完全被埋没,你同意吗,先生?”J并没有等待对方的回答,“至于我,我也是神的作品之一。确切地说:我是神的作品的作品。”
“神的作品的...作品?”小说家喃喃地重复着这句话,眼神迷离起来——他一时无法从他固有的概念中脱离出来:即便在这个科学被普及的时代,仍有不少人坚持是神创造了人类。人是神的造物,那人又创造了什么呢?一代又一代的下一代吗?J指的是这个吗?
不,当然不是。J给他邮寄的大量文稿和照片中,明确指出“神”和世人的传统认知上有着极大的不同——神也是有来历的,来自于那些遥不可及的星星!
而眼前的这个“人”,给他一种奇特的感受——一种不同于“人”的感受!
“如果...如果按照你所说的,’神’来自于遥远的星星,为什么神不回到自己的居所,而要在这泥泞的地上行走呢?”
“神也不是万能的!”J苦笑,“神也必须遵循着这宇宙的规则。就像你,对于你小说中的人物来说,你就是神——你同意吗?但是你能让你小说中的人物三头六臂、飞起来吗?”
小说家认真地想了想:“我的确可以这样写,但是我的读者恐怕就不会买账了,那这样的小说也就没有存在的必要了。”
“所以你的读者、也就是小说的市场,成了你无形的规则,不是吗?对于那些神来说也是这样:他们也被很多你无法理解的规则束缚着,所以他们并不能回到原本的家乡...我这样说,你能明白了吗?”
“...我想我能明白了。”
J舒了口气,“很好...我还以为你会纠结这个问题呢,而我又是个耐心的人,这样我不得不向你解释一大堆你永远也无法理解的高等物理原理——甚至其中有一些对那些‘神’来说也只是猜想...现在,让我们回到你的小说上来吧。我希望你将你的作品调整为:用一种纪实手法,来讲述一种’看似’幻想出来的怪物。我这样说,你能明白?”
“我明白你的意思:真实和虚幻结合在一起...能让我的读者陷入到一种真假难辨的境地中!这实在是一种很有趣的写作手法!”想到手中小说的前景,小说家又少许激动起来。
“这么写,可并不全是为了你的小说着想!”J冷哼了一声,“难点就在于:血族确实存在,但它们可不会老老实实站在那儿、伸出爪子,让你给它们照张相!既然做不到这一点,那为了让世人对它们产生恐惧感,小说的纪实手法就是一种必须!不...不仅是纪实,还需要有悬念的部分,这样你就可以让你那些昏昏欲睡的读者动起脑子来了。毕竟,他们希望读到的是一个光怪陆离的故事,而不是一本怪物科学杂志,不是吗?”
“为什么...为什么你希望世人能够认知这种魔鬼、并对它们感到恐惧呢?从你的材料来看,黑死病已经成为了过去式,这些魔鬼的数量也在不断减少,它们对人类的威胁似乎越来越小了?”
“对人类的威胁越来越小了?”J揶揄地笑起来。
“没错啊!从你的材料来看,血族在世界上现存的数量已经不足300了!它们的肉体不是无敌的,也能被枪炮、火焰、强酸所伤——虽然它们比一般的人类复原能力更强。但是区区300血族,还能对人类产生影响吗?”
“你们人类啊...”J叹了口气,“稍微掌握了一点技术,就觉得自己了不起了!这真是一种劣根性...你们人类能团结起来吗?如果能的话,这个世界早就不是被这么多宗教和国家分裂成今天的样子了!不到万分之一的人类,完完全全影响了16亿人口!
你真的以为血族那么容易对付吗?它们原本就来自于你们人类,对你们人类的劣根性简直是再了解也没有了!无论它们采取胁迫还是交易的方式:只要它们控制了你们那万分之一的精英,就可以轻而易举地控制全部16亿人口!”
小说家目瞪口呆地听着J对人类的评价:他是个小说家,不是什么政治家或是人类学家!这些都是他从没想过的问题!
“更何况,我这次来伦敦,正是来处理一些麻烦。正是因为这些麻烦,你更应该尽快将小说修订好并出版!”