笔趣阁 www.bqgtw.com，最快更新悠悠人 ！
对于我来说，2020年就像一场很长很长的梦。我在这一年遇到了无数无数新的事，遇到了无数无数新的人，而它们和他们，都是那样的特别，我始终在怀疑，是否会像那一年一样，改变了我的一生。
年初，我只是带着一种“归乡”的心情和老哇一起回家，也确实平安到家了。但是，就在几天后，疫情到来了。
实际上，起初疫情发生时，我的父母都并不在意，甚至还想着要去参加镇上的庙会，新年也确实和往年没有什么不同。说起特别，也只是因为我是和在武汉上学的老哇一起回家有些担心而已，不过这样的担心也马上消失了，毕竟我和老哇都算无事。在意的，反而是我和姐姐，每天关注着疫情消息，一次次提醒父亲外出上班时刻注意，但是父母也是一种不太在意的态度——我们都是经历过03非典的人，这又有什么好怕的呢？
而事实呢？显然后来我们都知道了······
前期我和姐姐像教育孩子一样一次次和他们强调疫情的危险性，而之后，我们又一次次安抚过度紧张的他们，我和姐姐都觉得，我们，就像是在做着曾经他们对我们做的事。
那一段时间，我们都留在了家里，多少有些烦躁和焦虑。
疫情打乱了我们的很多计划，包括我的驾照，老家的新宅子，我们的出游。我们所能做的，也只是静静待在家中，围着一盆火，旁边摆上切好的饵块，再打开久久没有打开过的电视机。
一家人就是这样坐着，或吃吃，或聊聊。
也是那个时候，我才了解到家里更多的过往，了解到了更多父母的趣事。
我从来不觉得坐在火堆旁听老一辈人絮叨是一件麻烦事，特别是听那些和自己足够亲近的老一辈人。他们或许不善表达，言辞或许不够优雅，甚至可能思想也与我们完全不同。但是我们要做的不是认同，而是倾听。
足够亲近自己的老一辈人对你说的话，多半不会是假话，而且多半是希望你听进去的话，或许没有逻辑，缺乏深度，但是绝不是无情感的空话。
我听了下来，记了下来，于是才有了悠悠人的篇篇文章。
但是真正值得说的事情倒不是这个，而是五月份之后的事情。
这一年另一个重要的事，是脱贫攻坚。我的父亲、母亲和姐姐都是在这件事情上躬身一线的基层工作人员。但这其实并不奇怪，我们的家乡，乃至我们国家，都不缺这样的人，这样的家庭。我始终觉得这是一件绝对有意义的事情，并不需要太多高大上的理由——只是因为，我和我的家庭都是农村生的根，发的芽，只是恰巧足够幸运改变了我们的命运。我们很幸运，但是绝对有不是那么幸运的人。我不知道这会不会成为多年后我们回忆这个时代的一个历史缩影，但是绝对值得回忆——每一个历史伟绩都是这样，无数的平凡人做着平凡事，然后把这一件件平凡的事情汇成奇迹。
我的父母和姐姐都是事业上极度负责的人，而具备农村工作经验的父亲更是如此——平实地像一头老牛，什么重担都会往身上抗，然后就默默地，向前走着。
他在乡下待了两周，一直没有回家。五一小假期，他总算有些时间回来了，但是姐姐那边工作忙，没有时间回来，所以五一前一天傍晚就是我和父母三人吃饭。
父亲突然间说，最近有些奇怪，莫名其妙地力乏，还有些尿黄，但是也没什么不适。
我头都没抬起来，问着是不是太累了，还一边说着就不要那么拼的话。我是没有太在意的，毕竟这样长时间在乡下工作几乎是我父亲十几年一直在做的事情，哪怕后来进了城里，他也受不了那种城里的风气——这是我和他稍稍不同的点。
“倒也没有做啥啊······”
“你脸怎么那么黄啊？”
母亲突然说，这时我才抬起头细细地看他的脸。
“黄吗？”
他掏出手机开始照自己的脸。
他的脸色确实有些黄。
“明天去医院看看。”
母亲说的很平淡。
“啥时候还去医院，这疫情，我不敢去医院······”
“那啥时候去？趁着五一假期我有点空，陪你一起去。”
他犹豫了一会儿。
“行。问题不大就不管了。”
“看了再说。”
他想了想，又拿出手机看了看，放下了。
继续吃饭。
第二天上午，我多睡了会儿，母亲已经带着父亲去了，比我们说好的早，也没有叫我······可能是觉得这个时期的医院始终有些危险，能少去一个人就是一个人吧，父母总是这样的，我没有多在意。
到中午时候，我迟迟没有等到他们回来，打个电话过去，他们说有些事，不回来吃饭了，我也没有多想，自己准备了午饭草草吃下，午睡去了。之后，我被妈妈和姐姐翻箱倒柜的声音吵醒了。
父亲住院了。她们是这么说的，早上医院人比较多，等了好一会儿才等到门诊，当父亲进去后，医生就被吓到了，很明显的黄疸，需要住院观察。父亲也没多想，背着个包笑嘻嘻地就跑到了住院部办住院手续，住院部医生一时还不知道谁是病人。
他们处理完那边的事，母亲就回来收拾东西了，恰巧姐姐回来了，她们就一起。母亲没有叫醒我，是因为今晚就要我去陪父亲了。她们都忙，我只用上上网课，而且很多事情也是我来得方便——他也绝对不会让母亲和姐姐守他的，甚至我他都想撵走，倔得很。
这次，他住进了消化内科。出现黄疸的原因很多，需要细细排查，我们把东西都给准备好了。
“今晚我留这里陪你吧。”
我说。
“你？你在这干啥？不上课吗？”
“五一放假。”
“那放假完呢？”
“再说嘛。”
他撅了噘嘴。
“你在这，谁守谁？”
我笑了笑，不回答，他就是这样，嘴上很不饶人，但是你只要硬留下了，他也没办法。
我就这样，晚上就在旁边铺张简易行军床，陪着他。
第二天开始做检查，而检查那些天基本就是我跟在他后面跑上跑下，已经年过半百的人，走起路来丝毫不比我差。直到胃镜那一天，他才稍稍安分一点——其实，他挺怕疼的，他选了无痛胃镜，需要麻醉，全麻，而且检查后麻醉依然不过，需要家属陪同。全麻之后人是不太清醒的，他就像年轻时喝醉了那样，刚刚睁开眼就叫着什么，两三个字往外蹦，但是不同于那时候，他的嘴唇也是麻的，吱吱呀呀说了半天，很难听清楚。
又过了会儿，他终于清醒了。
“呼，麻。”
“现在好些了吗？”
“好些了——皋，我猜我知道我这病是怪（因为）啥了。”
“因为什么？”
“年轻时候喝酒喝太多了，可能肝上有些问题咯。”
“听医生的，我们不乱说。”
那时，我觉得肝上的问题，就是最大的问题了。而后来，真的希望只是肝病而已。
第七天，医生把我和母亲叫了出去，说胃镜取样结果出来了——情况不容乐观，我们可能要转科室，要转到消化外科，具体的，那边会说明，而外科，在另一个院区。
我和母亲怀着一种极其忐忑的心情，和父亲坐上救护车，前往了新院区。这里安静了些，但是，也冷清了不少。
又是两天之后，那天晚上，父亲的主治医师把我和母亲带到了病房外的办公室，他的办公桌前。
“最后结果出来了。”
他说的很冷静。
“有两个方案，我想问问你们的意见。”
我没有听完这句话，仅仅听到前五个字，就几乎跪倒在了地上。很难用文字描绘出当时的那种感觉，只是觉得，胸口很痛，痛到窒息的那种感觉。那一刻，泪水是控制不住的，但是出乎我意料的是，我向来担心的母亲却没有哭，而是红着眼眶，问道。
“哪两种？”
我和母亲把结果告诉了姐姐，电话那头的姐姐久久默默无声，而后用带着抽泣但是强忍住的声音问。
“爸他知道了吗？”
我说：“我们没有告诉他，我们不敢告诉他。”
我们不是担心他接受不了，而是因为他的性格，他爱我们三个人，我们是害怕他觉得会拖累我们而后完全不配合治疗。
我说：“姐，我还是不想告诉父亲结果，但是，怎么和他解释手术的事情呢？”
三个人都默不作声。
“你们等我明天回来吧。”
“你的班怎么办？”
“我请公休回来陪陪爸。”
我知道，她想陪的不只是父亲，我和姐姐都担心着父亲，也担心着母亲。
我们知道父母亲的那份爱，我们不敢想象，母亲会怎么想，怎么做。她和父亲几十年来甚至架都没怎么吵过，在父亲面前，年纪比父亲大了几个月，身高也稍稍高一点的母亲还是会变成一个小孩子，但是现在又会如何呢？
第二天，姐姐赶回来了。
我们三个人，借口说是出去吃饭，但是走出病房，来到医院一楼，找到一排长椅坐下，就再没走出去了。
那时候，我不知我怎么了，我幼稚得很，甚至和姐姐还有母亲说了一个异想天开的方案。
“要不我们把父亲送到长沙去做这个手术？”
母亲和姐姐没有说行不行，只是说。
“你可以问问老师和辅导员，了解一下情况······”
我真的起身去找老师和辅导员了。
我回来时，她们都低着头。
母亲突然开口了。
“雯，皋，我觉得，要不还是告诉他吧，实话告诉他。”
母亲泪汪汪的。
“不行，他那个脾气！”
我俩几乎同时吼了出来。
“不会的，如果我们三个一起和他说，他是顾家的人，他不会‘扔’下我们的。”
我和姐姐久久无语。
呵，人可真是矛盾啊。
我们还是和父亲说出了实情，他却完全不惊讶。
“五十来岁的人了，怎么可能没有点毛病，医生说怎么治？”
“医生说，有两种方案······”
后面就无需多说了，全家人都同意了手术，有风险，也有机会的方案。
父亲坚持让我去签手术的字，我不明白，我认为应该是母亲去签的，父亲却说，应该我去签了，我也该明白些什么了，还一直叮嘱我不要犹豫，更不要为难医生。我答应了，但是那张纸呈在我面前时，我依旧犹豫了——我不清楚我住院时，父亲在签下那两张病危通知书时，是不是也是这样的感觉。
手术前一晚，依旧是我陪着父亲。
父亲让我帮他好好地擦了一遍身体，然后他便上床休息了。
父亲向来是个小心谨慎的人。但是这一晚，我时常在想他是不是小心谨慎过头了……
“我们家没有什么欠款，不用担心，也不用你们姐弟俩来担心。新房的房款是足够的，不要拖欠。”
“我记得了。”
“儿子，你二十了，你知道这意味着什么吗？在传统里，意味着你可以成家了，那就说明，你是一个真正的男人了。我让你去签字，就是因为这个，我曾经没有把太多的自主权交给你，但是现在你也要试着去承担。我一直和你说，男人就是一个家里的梁条，扛起一片天，顶得住踩，还不能断……。”
那一晚，父亲絮絮叨叨地和我说了很多，甚至和我说了很多那些似乎寓意着不详的，在我看来不该说的话。毫不避讳地将最坏的事情发生后该怎么做都和我说得清清楚楚——他是这样的人，总是默默把一切可能的事都规划好才能安下心来。
第二天，我们和父亲一起去到了手术室门口。他是笑嘻嘻地走着进去的，就像他人生中的每一步那样，虽然不知道前路到底如何，但是依旧微笑面对。
他的手术是场大手术，我们在外面等了整整十个小时。而那十个小时，可以说算是我人生中最煎熬的十个小时了······一墙之隔，他就在里面，但是你却完全不知道结果会如何。我脑海中也将所有可能的结果都过了一遍——有些可笑和讽刺，我也考虑了那些我看来荒唐的可笑的不吉利的事，而我也渐渐地，越来越像他了，想要把一切都默默安排好。
医院是个我们家里人都十分不喜欢的地方，因为家里人身体都不是很好，几乎没少来过医院，来到这里似乎就寓意着不幸。但是那一天我们发现，医院是一面照妖镜，什么样的人，来到这里都会卸下伪装。
那一天，陪着我们等在手术室外的其他家属换了一批又一批，而手术室里，有人在与死斗争，又有新的生命诞生。
手术室外等候的那些人，是值得细看的。
有的老人在默念，祈求孙子孙女没事，而年轻男人在一边为妻子紧张到抹眼泪。
有的老人在心疼儿媳，而年轻人却在一旁看着手机公放短视频乐呵呵地傻笑。
有个男人抱着一个四五岁的孩子在外面，轻声对怀中的孩子说，很快就能见到妈妈了。
生与死或许就在一瞬间，看一个人或许也不需要太长的时间。
临近下午5时，手术室的门打开了，一位女护士出来，念出了父亲的名字。
我们一家人很快站了起来。
她说。
“你们去左边第二间房间等着吧，医生会来找你们的。”
听到这句话，母亲叹了口气，说，你们去吧，我不去了。
我和姐姐点了点头，走进了那个房间。
那个房间里只有一条凳子一张桌子，正前方是一块巨大的玻璃，就像是银行柜台。
医生出现在了另一边，玻璃后面，手里端着个盘子，里面是一些模糊的不好描述的东西。
“手术很顺利，手术结果R0，这是切除物，需要家属看一下。”
我和姐姐实在不知道那团东西是什么，但是那不重要，我们需要知道的不过是“顺利和R0”。
我们走出房间，母亲在一旁默默等着。
我们说，结果很好。
母亲终于叹了口气，她刚刚也是想稍稍逃一下吧。
手术结束了，结果超乎预期的好，只是他仍在昏迷状态，还要时刻提防术后问题，至少需要观察2天。我们仅仅看到了他一眼，他就被推到了ICU观察了。
医生说，接下来，我们家属可以休息休息了，我们在医院，暂时也帮不上什么了。母亲和姐姐说，我可以歇歇了，没有必要在行军床上死扛了。我想了想，说，行，那我睡睡他的床就好了，没必要回去。
那一晚，我睡到了他的病床上。确实比我那又窄又硬的行军床舒服多了，但是我却始终睡不着。我想起了那种病床上的感觉，就像几年前一样，但是那时硬朗地可以照顾我的人，现在老了。
父亲终究是凡人，哪怕过去的他再怎么能干，终究也是抵挡不住岁月流逝，幸而他用自己的真情呵护起来的这个家，在他自己病了乏了时，也能给他些许依靠。
父亲离开ICU回到病房后，依然需要静养，而脾气也“坏”了不少。见不得家里人多在他身边多待一会儿，待久了必然要骂，甚至连我这样一直陪着他的人都被骂得生气。但是我知道，那也是一种爱，就像我外公对外婆那样的爱。爱，有时候真的不需要言语上一次次强调，只在平淡的一言一行之中——他不是所谓嫌我们烦，也不是真的不想理我们某个人，只是，他觉得，我们该歇会儿了。
更多的事情，无法用文字来表述，至少，父亲身体依然健朗。
至于2020年剩下的事情，便到了我返校了。我终于再一次踏上了离乡的列车，驶向未知的未来。
时至如今，我仍旧觉得我的2020是待在一场梦里，但是这一年的一幕幕人间悲喜剧又一次次让我清醒。
有人将几个小时看作是“清醒着的梦”，有人将几天看做“糊涂的梦”，有人将几年看做是“绝对改变的梦”，有人将剩下的大半辈子看做是“死去自己的梦”，还有人把自己的一生都只看做是场梦。
或许我们都想将一些刺伤自己的事实看做一场梦，但是……似梦却始终非梦，何所谓梦呢？