笔趣阁 www.bqgtw.com,最快更新季汉彰武 !
在敲下全书完这三个字的时候,我的情绪是极为复杂的,虽然我早就知道这本书会在这一刻完结,但直到完结的这一刻,我才发现我有多舍不得这个故事结束。我一停下笔,闭上眼睛,我曾经为这本书构思的九百个日日夜夜就开始浮现眼前,那些曾经令我欢喜的、沉默的、愤恨的、狂躁的情绪,此刻也都涌上心头,在我的耳边发出婴儿般的啼哭,这种啼哭唤出了我的眼泪,也正式宣布了这个故事与我分开,独立成人了。
写一本书,是我很早很早以前就有的一个梦。起初这只是一个念头,当我在小学第一次写出了满分作文,被语文老师表扬的时候,这个念头就萌芽了,但是当时作为孩子我还是更贪玩,这个念头刚刚升起,就被街机游戏、战斗陀螺等游戏盖住了,毕竟玩闹是孩子的天性,而写一本书,对孩子来说又实在太遥远了。但在上了初中后,我孤僻的性格在逐渐形成,难以和其余同学交朋友,这使得我不得不求助于书籍,同时也求助于网文,希望以此来排解我内心的寂寞,读着读着,写书的念头就又重新生了起来,但写什么呢?我茫然了。
茫然一是源于自己生活经验的缺失,孩子还不能正确地认识社会,二是自己的写作能力有限,无法写出自己满意的文字。所以这个念头虽然经常升起,但也同样很快落下,就像坐在跷跷板上一样,只不过坐在我对面的,是另外的文字与故事。而等到了高中,我家有了一些闲钱,能够买一些闲书的时候,我对文学的喜爱就彻底迸发了出来。当时其实就是不间断地看名着,看《悲惨世界》,看《百年孤独》,看《红与黑》,看《双城记》,当时我给自己立下一个幼稚的誓言,决定在高中毕业前,要每周看完一本书,但很可惜,实际上没有完成。不过值得高兴的是,写一本书的想法还是越来越坚定了。
初中时候第一本想写的故事是网文中最传统最爽快的网游小说,升级打怪装逼,但很快我就发现自己根本不懂网游,而且我也不知道自己到底要装什么?每次写了个开头就不知所云了。到了高中的时候,受《搜神记》《蛮荒记》以及《九州》的影响,我的想法转变成了写一本仙侠,然后买了一个小本子在听不下去课的时候开写,这下成功写了十几章,但到此之后,还是写不下去了。因为这次暴露在我眼前的问题非常实际,我的脑海中只有一个个心仪的人物,却难以具象出实际的场景。于是我自认为写作的才能不足,就把这个梦想放弃了。
整整大学四年,我没有再写作,而是疯狂地痴迷上了历史。因为此时我发现,历史人物的一生,其实要比文学人物的命运更富有戏剧性,也更富有美感。而我因为人生遭遇的一些挫折,开始思考自己存在的人生意义,未来的人生目标,这使得我必须在历史中汲取力量来克服这些问题,最终卓有成效。只是隐隐间,我总觉得有一个很重要的东西,被我埋葬了。
而在大四即将毕业的时候,我的一个好朋友来约我说:“为什么不来一起写作呢?”这句简单朴实的话语直击我的灵魂。对啊!写作!我怎么把这个梦想忘了?当时被我放弃的梦想,此时格外清晰的展现在我面前,此时我完全确定了我的目标,就是写一本历史小说,我的一本历史小说。于是就有了我的上一本作品《汉末风雨一九零》。只能说比较不幸,当时的我虽然重新找回来写作的梦想,但是我开书的时候并没有计划,就是想写一本普通的争霸文就开写了,主角也叫陈冲,也是辅佐刘备,但是为什么这么写,我其实就是一拍脑门,根本没有细想。
但写着写着我就感觉到了不对,我发现这并非是我想写的故事,或者说,我过去十几年的写作梦想,并不应该是这样一种东西。我无法对它投注我所有的爱恨,所有的纠结,所有的挣扎,所有的痛苦,如果这些东西写不出来,我就好像荒废了我过去十数年的人生。所以我又把这本书放下了,而后开始重新思考,我为什么要写作?我要写作什么?我要怎样才能总结我的青春,我的信念,我迄今为止的人生。
这是我花了整整三年才想明白的问题。虽然其中经过了各种各样的挫折和困难,各种难以和大家言说,但是却对我伤痕极深的困境,但我还是想明白了。
首先想明白的是要尊重。我要尊重我笔下的故事,尊重我笔下的人物,更尊重取材用的历史。我不喜欢普通穿越文的那股戏谑,那种事不关己,那种对人物灵魂本质的蔑视,我觉得这不只是对笔下角色的蔑视,也是对读者的蔑视。所以我要写得很慎重,仔细推演接下来发生的每一种可能,尊重角色的喜好、缺陷、爱恨以及信仰。将他们的灵魂发掘出来,然后放置在另一段可能截然不同的历史内,还让人认出他们。
既然想明白了尊重,我就觉得也要诚恳。诚恳是一个当代非常稀缺的品质,因为诚恳是有代价的,诚恳也是不被人需要的。诚恳地暴露自己血淋淋的伤痕,是一种非常丑陋的行为,人很容易觉得这种行为不体面。但我有过经验,人一旦披上虚伪的外皮后,又很容易忘记真实的自己,继而做出一些自己不能接受的事情,反过来给自己带来更多的苦难。所以我思量再三后,还是决定诚恳地写作,把自己真实的所思所想,都分享给大家,哪怕没有人在乎,但至少没有欺骗。
而后,我终于知道了自己要表达什么。起初是一种恨,我非常憎恨大部分网文中对于善与美没有理由的排挤,否认良知,否认同情,否认热爱,否认原则,同时也否认信仰。然后对自己的市侩利己产生一种洋洋自得,好像这样就掌握了世界上的真理。在我眼中,这种自得是不可容忍的,它是吸骨吮血的罂粟,是剖心解肺的利刃,是摧毁一切的尸火。对于人类来说,它是堕落的熵增,对于民族来说,它是衰亡的脚镣,对于我来说,它是折磨我灵魂的铁鞭。所以我要把我生命里的所有从历史中得到的善和爱都挖出来,哪怕让人嘲笑,哪怕被人贬低为一文不值,但我还是要写,把他化为一个具体的人物,一个具体的生命,来和我憎恶的一切进行一场永无止境的战争。
我终于找到了一个让我写下去的办法,那就是让文字和情节成为自身的一场拷问,证明我胸中的东西是我绝对笃信,毫不怀疑的,这样我才能把这个故事和我的人生划上等号,也为我过去的三十年人生划上一个句号,然后开启下一段的旅程。
然后是选择题材。这时的我其实阅读量比较广了,国内史我对唐代以前的历史都比较了解,国外我比较了解法国史和日本战国史。对于题材要不要继续选择三国,我还是比较犹豫的,我当时其实非常喜欢法国的路易十三和红衣主教黎塞留君臣,思考要不要改换这个题材,写点宗教神国大战穿插个人命运。但后来想了想,黎塞留的奸猾形象和我想要表达的气质可能比较不搭,而刘备集团的理想主义气质是完美契合的,我实际上并没有第二个选择。所以就还是沿着上一本书的思路,继续写汉末三国。
但即使想清楚了这么多,写作还是不能一帆风顺。
大概是不写作太久了,在前五十万字的时候,我还在寻找写作的语感,会从《三国演义》、《平家物语》、《金瓯缺》、《李自成》、《天与地》、《武田信玄》等作品中汲取灵感,其中模仿最多的就是《天野苍茫》,实话实说就是已经和抄袭不大了。但即使如此,我还是不可避免地带有一些,我早年阅读网文时留下的油滑气,所以不时会不自觉地玩一些梗,比如《闪光的哈萨维》、《浪客剑心》的名句,都在文中出现过。
而在五十万字后,我的语感才终于确定了下来,但是对于行文的技巧,故事的编排,都还有比较大的问题,我进行了许多不同的尝试,想让我的表达和这些技巧合二为一,但时不时总会出现一些我预想的意外,这种情况直到我写到一百万字时,才有所好转。
而在一百万字以后,我才感觉到我所有的东西都已经成熟了,接下来需要的就是提升自我。所以我开始尝试结合《百年孤独》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜卡列尼娜》等作品的内涵,写得好不好呢?很多人觉得不好,但我其实是很满意的,因为这是个天赋问题,我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写,并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭,我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中,我曾经有许多好朋友,但他们没有道理地背叛了我,所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节,我还亲身照顾过好几个抑郁症患者,和他们的交流让我有了很多想法,都融入到了我的故事中和文字里。
这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧,但这不是报菜名,我就是这样创作的。我真的竭尽全力,把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家,真的非常疲累,前段时间有人在网上骂我,导致这本书一定程度的臭名远扬,但与其说我在折磨读者,我其实更想告诉大家的是,我在折磨我自己,而且比所有人都要痛苦万分。
我非常舍不得陈冲,他是我心中所有美好品德的具象化,当我写到他死去的时候,我感觉心头里也缺了一块,但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了,但我的人生还没有结束,而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩,这让我怅然若失。
最后回看整本书,我想,其实还是有一些遗憾,让我想把前面一百万字大修一遍,再补一些故事开始时的小传。但我想了想,就这样结束吧,这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是,最核心的那个我,仍然丝毫未变。
最后的最后,附上一首我许多年前就写好的诗,写作的目的就是为了此刻放在这里,向大家倾述我写作前的心境:
当第一个字落在我的掌心
遥远的爱恨就此复苏
它跨过北邙山上落叶般的荒冢
穿透铜人原间空洞的地基
再和陇阪的流水打个照面吧
就匆匆奔赴进星宿海的涟漪
于是思念攀上了我的笔尖
在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后
孩童吟诵着铁做的诗
那不是我的梦境,是一个老人的偏执
总是忘不了辉煌和矜持
然后用叹息的语调追问
面对那条贯穿秦岭的汉水
是谁负我飞过月影
忘却了,都忘却了
记忆里的只剩下孤独的爱火
等待着一把相信未来的火炬