笔趣阁 www.bqgtw.com，最快更新城市上空的鸡鸣 ！
石磨，是用人力或畜力把粮食去皮或研磨成粉末的石制工具。通常由两块尺寸相同的圆形石块构成。两个圆石通称磨盘，是平面的两层，两扇磨的接触面上都錾有排列整齐的磨齿，粮食从上方的孔进入两层中间，沿着纹理向外运移，在滚动过两层面时被磨碎，形成粉末。
——题记
彭庄的彭老二在外面转游了一圈回来的时候，天已经晌午了。彭老二远远看到一个人在他们家的土坯院墙下撅着屁股捣鼓什么，等走近了，才看清是邻居杨栓柱在搬动那扇石磨盘。
这磨盘是包产到户时，生产队分给他们家的。那时候已经有机器磨面了。用石磨要人推牲口拽，费工费时，一袋麦子磨下来，推磨的人和筛面的人，头发上、眉毛上、胡子上都落了一层白乎乎的面粉，弄得跟白毛女似的。人们都嫌弃石磨，吃起了机器磨出的面。可生产队散了，东西不能不分。彭老二家紧靠磨坊，石磨的上扇就分给了他们家。彭老二他爹把那扇磨盘推回来，临进院门时，想想没有什么用，就随手把它放在了院墙外的墙跟下，任其日晒风吹自生自灭，三十多年来连个窝儿都没动过，土坯墙一层层剥落，细细的黄土沫子把磨盘三分之一都埋在地下了。
杨栓柱一心在捣鼓那层埋着磨盘的黄土沫子，他没有看见走近了的彭老二。彭老二已站在了杨栓柱的身后，他都没有察觉到。彭老二只好说话了。彭老二说：“栓柱，吃饭没？”栓柱一脸汗水地抬起头，他看到了彭老二，他说：“还没呢。”一边说一边又用力摇动磨盘。彭老二看了看奇怪的杨栓柱，推开了自家的院门。
彭老二的老婆听到门响，从厨房里探出了乱糟糟的一头黑发，亲昵地对男人说：“回来了，叶子茶在堂屋桌子上给你凉着呢，饭一会儿就好。”彭老二说：“啥饭？”老婆说：“晌午还能是啥饭，面条么。”彭老二说：“啊哦。”便径直进了堂屋，端起茶缸里的叶子茶，饮牛样咕嘟咕嘟就下去了半缸子。彭老二心满意足地踅进厨房。老婆正在往铁锅里下面条。灶口的麦秸柴快烧完了，有几缕儿眼看着就要掉下来。老婆腾出右手，抓了一把麦秸塞进去。一股白烟窜出来，将熄了的火苗，“轰”地一声升起老高，烧红了整个灶膛。老婆用筷子搅动着锅里的面条说，我刚才出去揽柴，看见栓柱在看院墙根儿的那扇磨盘，我跟他说话他好像没听见，没有理我。彭老二弯腰在灶口点着了一根烟，抽了一口说，啊哦，我也看见了，他在摇那个磨盘，还是我先给他打的招呼。彭老二说着话，脑子里忽然“咣“地一声响，自言自语道，咦，怪了，那磨盘不是咱家的么，他弄磨盘干啥吗？弄咱的磨盘也不打声招呼，好像磨盘没有主儿了啊？他这不是眼里没人么！
彭老二这么一想，就转身出了院门。这时候，栓柱已把磨盘弄出了地面，正在往他们家的方向滚动着。彭老二说，栓柱，你滚磨盘干啥？栓柱说，我刚买了一个猪娃，我想用这个堵猪圈门。彭老二说，啊哦，你忘了，你肯定忘了。栓柱扶着磨盘直起了腰，啥？你说啥？彭老二说，我说你忘了，你肯定忘了。栓柱笑了，老二，你真会开玩笑，我忘了啥么？彭老二笑眯眯盯着磨盘说，这磨盘是我的，我也正想买个猪娃堵圈门哩。
栓柱愣住了。栓柱说，不对吧？我记得这磨盘是生产队磨坊的，磨坊塌了就没人要了。
彭老二说，是生产队的不假，可生产队散伙时分给了我家。杨栓柱说，咦？彭老二继续说，我记得是我爹把它放在那儿的。杨栓柱说，咦咦？
磨盘又灰头土脸地蹲回了老地方。
彭老二后来真的买了猪娃，但堵圈门的却是一扇烂木窗。石磨盘死沉死沉的，开圈门太费力气了。
一场秋雨浇透了村庄，彭老二家院子里积满了水。彭老二发现水道在经过杨栓柱家门前时，被人堵了起来，便拎了铁锨去改水。杨栓柱不知从哪儿闪了出来。他说，你不能挖？这地是国家分给我家的。彭老二说，咦？这水道人老几辈都这样流！杨栓柱说，可现在我不想让它流了。彭老二说，咦咦？两人吵着吵着就动了手，撕打着一起滚进了泥水里……
彭老二怨起了那扇磨盘，就把磨盘滚进了门前的臭水坑。磨盘砸进了水坑里，溅起老高的污水，弄了他一身一脸。几天过去了，彭老二身上还飘荡着一股子酸臭味儿，熏得人脑仁子疼。